第1章 童稚（1 / 2）

1999夏天一个平淡的晚上五点三十分，林何轻车熟路打开黑白电视，央视一套准时响起了动画城的主题曲：“想快点告诉你，我用你用的蜡笔，画了幅画特快传递给你……”

林何凑在电视机面前，聚精会神地看着每天为数不多的电视节目。

爷爷踱着步子从厅堂里到房间，皱着眉头提醒她：“离电视远一点，要近视了！”

林何象征性地挪了挪身子，眼睛依旧盯着电视。

爷爷见劝诫无用，沉沉地叹了口气，又向厨房走去了。

动画片放映结束后，林何关掉了电视，别的频道都是雪花，运气好的时候能收到别的台，但多数情况下都没有林何爱看的动画片，最倒霉的是星期二，一下午都是黑白灰的圆盘，什么都看不着。

“阿和今年已经五岁了，也到了上学的年纪了吧？”奶奶一边搅着锅里的面疙瘩，一边问爷爷。

“晚上打电话问一下孩子爸妈，九月份村里的幼儿园就开学了，要上学的话得提前跟学校说一声吧。”爷爷坐在灶台前烧火。

上学？

林何来了兴致，跑进厨房：“奶奶，我什么时候去上学？”

村子里大一点的孩子早就进了学校，年纪小的只剩她和张艺还天天满村子乱跑，时间久了也没意思，看着他们每天说说笑笑从学校里回来，可把她们羡慕坏了。

“今晚给你爸妈打电话，你自己问问他们！”

晚上得知自己将要去上学，林何高兴得怎么也睡不着，缠着奶奶给自己讲故事，奶奶讲的故事都是些“地主”“农工”，林何也不知道什么是地主，什么是农工，但是在奶奶的故事里，地主是坏人，把蚯蚓当作是手擀面给农工吃，还半夜起来学鸡叫喊长工起来干活，真是坏死了。

林何在对地主的愤愤中沉入梦乡。

第二天一早，林何就兴冲冲地把这个消息和张艺分享了：“你快回家问问，我们一起去上学吧！”

秋高气爽的时候，林何和张艺一同进了学校，所谓的学校，是村委会外面的两间屋子改的，一个教室是大班，另一个教室是小班，初来乍到，林何和张艺对什么都感兴趣，老师说的每一个字恨不得都刻进脑子里。

林何上了学，奶奶就得了空，每天去河边扛木头，去窑上搬砖补贴家用。只是一到了周六日，林何还是没地方去，奶奶只得带了林何一起去窑上玩，小孩子哪里懂什么干净不干净，在码得整整齐齐的砖堆之间捉迷藏，不过一天就成了小泥人。

那年的春节，迎来了千禧年。林何的父母从外地回吴城的时候，带回了城里花样正新的棉袄，一回来，年轻的女人就看到了脏兮兮的林何：“哎哟，怎么搞得这么脏！”