二 形影相吊(1 / 2)

别看我莫小冰在学前班是个硬茬,放学后却另有一番凄凉光景。

这座北方小城很小,东山、西山间夹着南北狭长的城区,中央又有一条贯穿南北的河流,总体来讲东北贫苦、西南富裕。我家在极东北,爸妈单位在极西南,而第二小学在中央大桥西。

据我妈说,第一小学在城西南的富人区,我们没资格进,而我家附近的第四小学教学水平堪忧,综合下来选了第二小学。

事实上我的表姐弟们也都上的二小,这大概就是起跑线上的人以群分吧。

-------------------------------------------------------

多少年后,我最初的母校二小原址已经变成“政府幼儿园”了。建筑保留,师资解体并入他校,当年的二小不复存在;而现在城南的所谓“第二小学”只是顶名。

二十余年诸事变迁,财大气粗的一小在中央大桥东的二中原址设立分校区,二中搬到了南边的原一中校址——亦即一小对面,至于本就在最南的一中和各行政单位则随着小城边际的拓展又大大南移了。小城偏爱南拓,毕竟上属的城山市在南,BJ在南,祖国的繁华河山都在南。

其实早在我们读小学后半时,二小就拆除了学前班的古旧平房,连同操场的位置盖起一片方正的新房,临街部分辟作商铺,又将水泥屋顶作为新操场。寸土寸金的城中心,一切都在向商业让步。

现在漫步街头路过时,只见学校的铁栅栏大门、白色教学楼前的回廊、校门口的精品屋都还是旧日样貌,倒给人一种安心感。

这都是后话了。

-------------------------------------------------------

在我们当年的小城,下午不到四点学前班就早早地放学,出了班门口,东北方向二三公里的我家是一种不可行的远征,南边一公里外的爸妈单位又是一场不值得的徒劳。小城没有公交,爸妈朝九晚五,爷爷奶奶在外地,姥姥姥爷和二舅一家同住。一切都太远了。

幼弱的我难以独自踏上归途,只得困守原地。

教室门是要锁的,老师是要走的,像我这样的孩子只能干坐在操场最显眼的篮球桩上,以免被门卫误锁在空荡荡的学校里,然后——恒久地等待。

这一等便是三年。

首次尝试突破还是小学二年级的某天,我与妈妈约定,随班上新组织的放学路队向南行,她下了班就向北接我。

我与同学们有说有笑地往南走,可五分钟后人去大半、十分钟后形单影只。再之后我忽地迷失了所在,疑心已过目的地而不自知。

我和妈妈错过了?南行、再南行,最终会走到哪里去呢?村庄?旷野?

我绝望地坐在商铺台阶上沉思哀叹了一阵,终于放弃,向北返回了学校。

日后走得熟了,我观察街道与建筑,才承认当日当时只走了大半的路程,“走过头”乃是自身的妄念。我受制于对未知的恐惧——它使道路无比漫长,和孤独——它使时间无比漫长。

-------------------------------------------------------

也许有人会好奇,我爸人呢?

——我爸从未接送过我。他也概不参加家长会等活动,甚至根本没在二小露过面。以至于有同学直截了当地问我,“莫小冰,你是不是没爸?”

我没好气地说,你才没爸呢。

我享有父爱的最初证据,除了爸妈怀抱着婴儿时的我的合影,最有趣的就是几盘录音。我爸用夹乡音但磁性动听的普通话,满溢着快活与温情,耐心地、细水长流地一句句教稚嫩的我唱歌。

比起视觉,我一向更钟爱声音的温度。这几盘宝贵的录音亦被我视为我人生最初的存在证明。

只可惜,上次我试图播放它们时,不知是二十年高龄的复读机坏了,还是磁带本身也老化了,轮盘不转,空余一片寂静的噪声。

-------------------------------------------------------

在我清晰的记忆中,我爸喜欢户外活动,周末会举家去爬东山、在山上野餐,他爱摄影、爱读书,谈吐风趣幽默;我们一家都喜欢唱歌,时而连上VCD机来一场家庭KTV。

这是好的时候。

但幸福的表象下是险恶的潜流,能令你欢笑的人终将令你哭泣。

我妈曾坏心眼地举证说,幼时的我某次夜间哭闹扰人清梦,我爸生气之下把我胳膊拽得都脱臼了,后来我就得了习惯性脱臼。——但她又改口说,其实他没用多大力气,是小孩子骨头脆弱。

我的史前时代像我的童年和我日后的人生一样,也像世界上每一个人一样,有着两面性,一面朝向希望与生机,另一面朝向毁灭。

有时,我在两者间折中出一种漠然与超脱。若我站在宇宙的角度看地球表面,或者站在死亡的角度看生存,一切就无需再那么跌宕起伏、大喜大悲。

-------------------------------------------------------

我的父亲有时的确超越了“严父”的范畴,是一个喜怒无常的暴君。

——不,也许他们定义的严父就是这样的。看《红楼梦》时,我就为贾宝玉之父的严苛狠绝所震惊,尔可死、但不可不顺父意。

肝火旺盛,将一切负面情绪都化作暴跳如雷,这是莫姓一脉相承的血统。我称其为:最好在我这里中断的劣质基因。

返回