初：屠夫（1 / 2）

“千真万确，”红龙说，“虽然我很不喜欢他，也不得不承认他在这方面的技艺的确很出色。”他一个人站在高台的最边缘，身体舒展着，连带着轻松愉快的态度向下张望；起初没人回应他，只有下方传来的振翼之声，像群蝗之日的山丘，以不详的乐曲振动山丘，而这个修辞的喻体和主体，无论哪种翅膀的声音，都已经长年来被世界知晓：男人们现在山峰上见到血色夕阳下迫近的虫群，于饥荒旱年，将平原吞噬殆尽，再高声大笑着扇动着自己更大，更宏伟的翅膀，到空无一物的荒芜原野上夺取自然剩下的食物，他们自己——血龙王思考着，微微皱着眉头，对他自己，又或者是对整个世界宣告，但最终显然找到了更合适的对话者，在任意别处，任何时间，任何过去都找不到的新奇对象，女神——他的母亲。在他的兄弟，从属的和势均力敌的那些的注视下他转过来，愁容散尽，又用笑容欢迎她，不管她表情失神而空洞，那双眼睛，即使看了他，其中也没有他，只像渐渐灰暗的天空。

下边，握着剑的人站定了，对着那一半像人，一半——就按照他们说的，像龙吧——像野兽的头颅，挥了五剑。挥剑；这说法在这里其实是不太准确的。因为原先这柄剑就对体型相近的人来说太大了：弓箭，长矛，棍棒，曾经都是为了对付野兽产生的。但是剑，打一开始就是为了对付自己，因此没有剥皮削骨的费尽力气，也没有凿牙切肉的大汗淋漓，甚至在泥地里睁着眼睛，惶恐着望着这世界未知的随机，剑有时带有别处不见，盘旋博弈的优雅，又或者纯粹是同族相噬的尊贵锋利——这柄剑不幸不占其一，过于庞大，乃至人会疑心它原本就应该不是用在战场上，而是效力在屠户处割宰野牛的。倘若单手持握则大抵攻速过慢，又将自己完全展露在敌手面前，像开膛迎接几次冲击，而双手持握，仍同之前所说，它更像用于屠杀大型野兽的道具，若要用来杀人，无论如何都显得荒诞，招人嘲笑了。

“我之前就一直好奇，自从我这兄弟找到了这个人，”血龙王说，“我和他孰强孰弱，为了弄清这事，甚至不在乎进了那白衣服男人的圈套，就为了正当地和他打一场哩。”

她则状若失魂地看着台子下的场景——还活着的男人都散开了，有的贴着高台边缘，一动不动，另一些跳到水里，往岸边游，拖着一长串红色的痕迹——剑挥了，又更近乎于，被抡了五下，三下是单手，每一下都画了一个完整的半圆弧，打在那庞大，多鳞的头颅上，而这只野兽每受伤吃痛，发出痛嚎，岸边的男人都发出欢呼；它受的冲击不仅像是有形一样哀鸣在自个的嚎叫里，还溅落在被砍落的血肉中；这三次受击一次比一次重，到了边缘，都仿佛是剑也应该和被刮出的肉泥一样脱手了的用力，又被更强的蛮力收回来，向上，向水平的另一个方向，砸出另一个完整，快速的圆弧——它就这柄剑的大小来说实在是是惊人地块，惊人地流畅。

她看着。和她说话的男人，她的孩子也看着。他见状沉默了一会，眯着眼睛，思索片刻才开口。他说他承认某些时候，他确实不如这时挥剑的这个人。

“在某些情况下我也不如他，这我得承认。”他褪去了那阵思索沉默的表情，再次变得笑意盈盈的，“我估计，也就是出于这种原因，我才不得不选择签了一些我自己想都没想过的条约。和平——当天我问他，他是怎么变得像如今这样有能耐的...您见过他了，妈妈，他就用那样的表情跟我说，‘一开始就是这样’，‘不知道我在问些什么’。好像面部哪根神经曾经受伤了。”红龙笑起来，“我当然不放过他。您看不出，我乐意学习...吸纳...哪怕再讨厌的优点。但这时候，让我也非常吃惊的场面出现了——噢，您猜是什么。您猜猜，妈妈！我已经说过。”

——什么？

她动动嘴唇。第三下，痛得那只半人半兽的大东西胡乱地摆动身子，伸出前臂要来抓住，砸倒它的攻击者，于是挥剑的人改成了双手握剑，从上往下，挥出第四剑，砍断了这只手，砸在下颔上。它张嘴哭泣，声音细长尖锐。

“啊哈！”红龙放开她，走到高台边缘，向下叫道，“您要处置我吗，朋友？您现在正像个小孩一样哭泣！”

她觉得自己需要找个东西支持自己的身体；此时空气中充斥着欢呼，尖利的哀鸣，和血浓郁的气味，而她慢慢垂下了头，喉咙里无法发出声音。在她要倒下去之前，一个支持物确实扶住了她——红龙抓住她的手臂，将她捞了起来。“猜猜，妈妈，猜猜他说了什么。”

她极缓慢，痛苦地向他摇了摇头。

他显出一副遗憾无趣的样子；他有时候像个更小一点的人，但那眼眸深处的阴云又似乎说着相反的事——不，不是他实际有颗更年幼的心——而是他更年幼的时候就是这这样了。他不是那类会变的人。“啊，好吧。”他眨了眨眼。“他说；他反正还是那样看着我，只是忽然睁大了眼睛，向着我的身后。‘你这是什么意思，士兵？’我问他，但他哆嗦着嘴唇说不出话来，眼睛睁着，仿佛有人在挖他的眼睛。‘门’。他说，然后我就转过头去了，那是在一座山上，我记得...”

底下，活着的男人发出绝望的惊呼，只因为尖锐没被野兽的吼声盖过去；它痛呀，叫呀，逃开这个砍掉了它的脸，它的手的人，向后退去。贴着墙，一阵阵尖叫声传上来。“慈悲！”一人尖叫道，“慈悲！”而这个大东西也在尖叫，像是又哭又笑；它的身体继续发出碎裂变形的响声，背部如同长着钟乳石的洞穴。“我记得。‘门开了’，我们都说，奇迹之门，我们那么叫它。然后我们就见到了你，妈妈。”红龙说，这样看着她：怎样又不是奇迹呢？而底下，野兽想要飞起来。

“...慈悲？”她说，“怎么...”

女神举起手，指着那个挣扎着飞动的东西；它已经变大了，翅膀完整地长出来，挥动一下，要离开平台。在她手指指向的地方，拿剑的人放下了剑，站在原地。“...难道这把剑的名字叫‘慈悲’吗？”